诗是赐给我的礼物，想要好好珍惜。每次写都是痛苦的编织，但能感到不可言说的东西在深处慢慢充盈。
后来，你一个人走回了家。
坐在镜子里，则又是很久以后的事。
我仔细地辨认那些
你为我在容器内缝制的花朵
发现它们其实也没有那么讨厌。
十一月，我们也一前一后在街市上游荡
就像两只无家可归的小蜘蛛。
因为我始终觉得，一生编织的种族
也需要裁断的一只。
所以被润湿的夜晚，我顶着风睁开眼睛
列车从我们上空驶过，雨水滴落
在记载燃烧的活页素描，冲散了一段距离。
剪刀生锈了，我才想起你应该是
下午两三点的样子，推开门
告诉我紫角叶已经落市。因为马上
就要游回一个年迈的夏天。
他们都回去了。我想了想，
打开工作台上的小壁灯。坐在镜子里
给自己罩好了围布。在外面，车流闪过
一段尚不久远的时节。我听你谱的歌。很用力地
很安静地。声音折断，就会慢慢长成两个陌生的人。
