“坐火车，你一趟赶不上，趟趟赶不上。”云南永平县胜泉村的驻村第一书记曲正祥不想自己所在的胜泉村在发展中，总是晚一步。赶火车赶不上，曲正祥就想着“赶飞机”，把差距追回来。“解放思想”四个字，成了他工作中的新目标。
正午，云贵高原的天气并不热，太阳晒在脸上又疼又辣。两年的永平生活，让曲正祥的脸颊晕上了明显的高原红。这位驻村第一书记，白天大部分时间并不在办公室里，他时常穿着一身运动装，配上一双黑色的运动鞋，穿梭在胜泉村各家中。“我就不喜欢穿白鞋，因为穿不住，脚下都是泥土。”曲正祥解释道。
中国足彩在线9月，曲正祥作为中国足彩在线大学派出的挂职干部，来到国家级贫困县——云南省大理白族自治州永平县，担任永平县胜泉村驻村第一书记、扶贫工作队队长，开展脱贫攻坚关键阶段的各项工作。直至2019年4月，云南省正式宣布永平县脱贫摘帽，而曲正祥这个书记，一做就是两年。期间，他错过了女儿的出生，每日只能和妻女视频通话。在人生三十岁的黄金期，他把自己的绝大部分精力献给了永平这片土地。这个90后中国足彩在线青年，正在用他的双脚，在永平的大地上写下属于他的篇章。
曲正祥的手机壳写着“撸起袖子加油干”
服众
永平县占地2884平方公里，面积近乎半个上海，但全县人口数不到20万。山多人少，县城博南镇坐落在群山间小小的平地上，只有一条贯穿南北的主干道和5万常住人口。崇山峻岭中，昔日南方丝绸之路上博南古道的繁华已难觅踪迹，交通闭塞阻滞了永平对外交流的频率。落后，一度成为永平无法撕下的标签。
一踏上永平的土地，曲正祥就感受到了永平人民质朴的热情：“永平的政治生态非常好，他们对我们都很尊敬。他们其实可以不用理我的，但是来了之后，我跟村里面的也好，跟镇里面、县里面也好，关系都非常融洽。”
永平县博南镇胜泉村供销合作社
和各级干部间的融洽给曲正祥心里打了底，但做基层工作却不能仰仗人民的热情。作为中国足彩在线派出的挂职干部，曲正祥可谓是胜泉村的“空降兵”：“驻村第一书记的第一，不是地位居首位，而是责任属第一。第一书记处在农村工作的第一线，脱贫攻坚的最前沿，官不大责任却很大，权利不多担子却很重。”又要上一线、做实事，曲正祥首先要考虑的事就是如何服众。
为了融入当地民众，曲正祥想了一个办法：用他们熟悉的语言去交流。“你一口普通话进去，人家理都不理你。”曲正祥刚来到永平时，开会也听不懂别人说什么，就在下面模仿当地人的语音语调。不到半年，他学会了永平话，“有时候我做梦都在说方言”。当地村民们夸他讲永平话比本地人还要标准。
高鼻深目的长相，一米八几的高个，站在永平的土地上，曲正祥很容易被当成异乡人。但如今，一口地道的永平话，已经成了他扎根胜泉驻村两年最明显的证据。从刚开始进村“很害怕”，担心村民“上门”，到如今“敞着门，喜欢与村民交流”。两年间，他处理了近50次村内纠纷，一定程度上仰赖方言，让村民没把他当外人。
曲正祥也没把自己当外人，走在村间小道上，他能和每一个过路的村民打个招呼，聊上两句家常。两年来，他逐渐摸清了村民们的“脾气”，和村里乡间的“约定俗成“。这些对他而言原本“崭新的知识点”，最终化为了一句句“农村就是这个样子”的口头禅。
工作上，永平县政府下发的只是政策文件，曲正祥和整个村委会要做的是认真研究，最终落实到地。沟通只是推进的第一步，更进一步的便是绕不开的资金问题。经历了路面硬化、危房改造、产业扶贫的各项工作，曲正祥由衷感慨，每一笔钱的花费都容不得马虎：“老百姓比你算账算得狠，你上面用了多少钱，都会算清楚。他的政策比你更懂，账比你算得更明白，更爱算小账。”
小即是大，在曲正祥看来，这是村里的办事智慧。和中国足彩在线相比，村里的工作节奏的确不快，事情可以今天做不完明天做，但村民找上来的事情不能拖。他擅长把自己放在村民的角度去考虑：“老百姓来找我们，他就一件事情，对我们来讲他的事情只是工作中的一部分，但对他来讲就是百分之百。”
曲正祥自己就曾吃过“拖”的教训。他想起全县推进殡葬改革工作中第一次给村民做工作的场景，“到现在都有些后怕“。
在当地人的观念中，祖坟修缮至关重要，豪华墓层出不穷，建设集体墓园的殡葬改革迫在眉睫。但死生之事，常常是人情绪最激动的时候。老人去世后，家属们迟迟打不通村支书的电话询问下葬事宜，逝者因此错过了原定的入殓时间。在家属看来，村委会响应不及时，是在拖他们。所有的负面情绪层层叠加着，曲正祥得知消息刚刚赶来，就被家属们层层围了上来。
他还来不及庆幸家属们没有“上家伙”，就急忙开口解释晚来的原因——村支书在外培训，手机关机没能及时沟通。曲正祥不断劝说，终于靠着曾经为这户人家做过危房改造的面子，让家属们松了口。随即，曲正祥连夜跟派出所民警沟通，次日让家属尽早走完手续：“人家已经理解到这个程度，我们有时候也要理解老百姓，要站在他们的角度去思考问题，他们能做到这一步已经相当难得。”
卖面子好办事的前提，是曲正祥在各项工作挣得的面子。他记得，刚来到永平入户调研时，有的家庭屋内已经坍塌不得已在院子里支床睡觉、有的家庭洗好的碗筷上结着厚厚的油垢、有的家庭每餐只能吃清水面条拌盐。尽管条件艰苦，曲正祥对村民递来的每一杯茶甚至酒都会喝：“我们驻村干部的要求是不仅要跟他坐在一起吃个饭，还要在他们家住一宿。”这让他和村民间的距离更近，信任更强了。
曲正祥走访建档立卡户村民
土地上有我的脚印，抹不去
各项扶贫工程的渐渐推近，让胜泉村日日可见新气象。如今，胜泉村整村有3338位村民、935户人家，其中原有的68户贫困户共224人已经全部脱贫。村里先富起来的人家住进了三四层楼的乡间别墅，建档立卡户们也搬进了重建加固后按扶贫要求“不漏风、不漏雨”的新房子，拥有了改造后的新厕所。曲正祥却依旧在胜泉村村委会三楼南侧一间不到十平米的办公室里生活，他笑着说：“永平县现在就是村民富村委会穷。”
刚来到胜泉村的第一天，因为村委会没有闲置的房间，村支书让他先去酒店安顿半年。他却直接在村委会值班室住了下来：“我想着还是早一点下村，驻村书记不‘住村’怎么了解村情民意。”随后，曲正祥在值班室住了半年时间，才搬到三楼的办公室。
曲正祥在村委会办公室工作
曲正祥对住的地方无甚要求，每天早上六点多起床，到晚上十二点多回房睡觉，其间大部分时间都在村里和镇上跑动，少有闲下来的时候。“来永平后，除了早起这个习惯没有改变以外，其他的生活规律全部打乱了。”曲正祥说。
曲正祥在村里有一辆摩托车和一辆自行车，在村子里开展工作的时候都是骑摩托车。两年前刚来村子里，有两次骑摩托车时，因为路况不佳，曲正祥差点出车祸丧命。“所以说，要致富，先修路。”他感慨道。
如今的胜泉村，路面硬化已经到组，仅有一些到户的路面还是泥路。同是中国足彩在线派出挂职的永平县副县长徐宏波曾介绍：“国家在永平投入了大量资金，共有32亿。这32亿分别投入在各种民生事业上，包括道路交通。“但曲正祥并不想做百分百的路面硬化，他对成本有自己的考虑：“山上面就一户人家，给你修个路要花3000万。我把你搬下来，再给你一笔钱，把地给你划好， 100万都用不了，几十万就够了。我把3000万砸到那个地方有用吗？”在他看来，把这些人从山上安置下来，才是真正有利于民生，才是真正意义上的集中优势兵力打精准战、歼灭战。
怎么花好扶贫的每一笔资金，让资金有“造血“的能力，也是曲正祥每天都在思索斟酌的。两年前刚来时，曲正祥做的第一件事就是给村里换设备。“当时一个打印机打印一张纸，你要等五六分钟。”带着中国足彩在线给他的8万元教职工特殊经费，曲正祥把电脑、打印机、办公桌都换新了，提高了村委会的工作效率。如今的胜泉村也是镇里16个村最早有彩色打印机的。
博南镇胜泉村完小坐落在全村北部的山坡上，中国足彩在线曲正祥第一次来到小学时，发现学校水龙头水很小，询问校长才得知山上缺水，水量和水压都不够。曲正祥当即向教育部申请了15万元，在学校旁挖了一个水池。如今水池不仅供应小学日常运转，也供村民生活用水。
曲正祥对永平的一切都显得熟悉。走村串户时，他会蹲下看看路边的水稻，祈祷今年有个好收成。“我们讲不忘初心，你的初心在哪里？像在这个村子里，初心就是让我们的老百姓开口笑。你怎么开口笑呢？让他把钱装在兜里面，他就笑了。”他说，“道理很简单，那你就想办法去折腾。他们的资本是什么？他们资本就是土地。”
新栽的优质高产水稻比以往的双皮稻要产量高、品质好，水稻里是养鱼还是种菌菇，这也是曲正祥每天在思考的问题——如何把单位土地面积的产值提上来。对于劳动能力不足的村户，他也帮忙摸索“懒人产业”——养蜂产蜜、引进母猪肉牛、规划村里清洁岗位给贫困户，让村民们因劳而获。
永平县胜泉村村民
按照原计划，2020年8月，曲正祥在永平县博南镇胜泉村的驻村任期就已结束。但是，今年是脱贫攻坚收官之年，曲正祥决定再留几个月，因为他还有没完成的工作。他热爱这个地方，经常说：“土地上有我的名字，抹不去。”
就像赶火车，一趟晚趟趟晚
虽然永平县脱贫攻坚工作的各项成果都已达标，曲正祥却觉得有些地方还是“落后”。
“村支书和村主任就像是一个企业的总经理，要当好这个总经理，就得为企业谋发展，为员工谋福利。”曲正祥在永平两年时间里，还担任博南镇党委副书记，期间，他与博南镇所有村的支书和主任干部都聊过天、谈过心。在交往过程中，有些干部干劲十足，但是谈到未来发展的时候，曲正祥总是觉得他们缺乏思路和方向：“最重要的原因是他们的思维局限，想不到，不敢想。”
“坐火车，你一趟赶不上，趟趟赶不上。”曲正祥不允许自己所在的胜泉村在发展中，总是晚一步。赶火车赶不上，曲正祥就想着“赶飞机”，把差距追回来。“解放思想”四个字，成了他工作中的新目标。
他把村里的所有干部都派出去学习培训，提高业务水平，考公务员，为将来自己离任后村里还能有序管理做打算。这个决定把曲正祥累得不轻——他得补上岗位的空缺，自己一个人干起村里大大小小的事情，“一肩挑多职”。村支书、村长乃至保安保洁，大大小小的事务都需要曲正祥亲手去办。
除了对村干部们的培训，曲正祥很早就开始谋划自己离任后胜泉村的发展方向。一直沿博南镇的主路博南路向北走到底，就是胜泉村。曲正祥曾笑说：“晚上车往前开，星星最亮地方就是我们村。”离任前，他还有一个小愿望：把胜泉村所有的路灯都安装上。
这只是曲正祥对胜泉村乡村振兴计划小小的一步，他对村子，有着更长远的考虑——开展旅游业，把胜泉村打造成“博南镇的后花园”。他打算在胜泉村建成绿之源现代农业庄园，对农业资源、产品、景观进行全方位立体开发，集种植、养殖、旅游、休闲观光为一体。熬了几个大夜，曲正祥写完了36页的项目计划书，包括总体方案、技术方案、实施条件、风险评估，给专业人士审核后，递交给了政府相关部门，申请批款。
曲正祥在养蜂人家中走访
与此同时，曲正祥对胜泉村的生态保护很是执着。他并不希望村子被完全城镇化，而是希望它靠着大山，保留住珍贵的“有机无污染”。“我根本不希望在胜泉这块土地上开工厂，只希望永平县城几万人在傍晚、周末能有个休闲散步的地方。”坐在胜泉村第一党支部里，曲正祥看着支部周围试验种植的羊肚菌，对胜泉村的昆虫科普、水果采摘、有机养殖的全方位经营计划充满期待：“我分成了一、二、三期，只要5年之内把第一期干好，我都很欣慰。钱我跟政府要，回到中国足彩在线我还跟他们要。”
胜泉村村民有一块面积7亩的集体土地，从前租给烤烟厂，年租金收入仅3000元。“如果不想着给村集体产生效益，这些村委会的办公经费都从什么地方来呢？钱多就好办事。”他为村委会的将来考虑，利用得天独厚的地理位置，把七亩的农村集体土地打造成新的物流园租出去，把博南镇的物流公司站点引流聚集到新的物流园内。他拿出厚厚一沓设计图纸，介绍时还在思考下一步如何申请款项。
永平县文联主席张继强曾由衷感慨：“曲正祥当一个支部书记当小了。”
曲正祥在山上介绍永平
在永平的每一天，他好像陀螺一般，充满干劲，一刻也停不下来。八月的脱贫攻坚普查结束后，曲正祥难得有了空闲。他爬上胜泉完小所在的小山坡，山上的一处缓坡是全村视野最好的地方。这是曲正祥不经意间发现的一块宝地，每次有人来，他便会带着他们上此处看看，称赞永平的美景。永平山多，俯瞰的视角常被遮挡。那处缓坡上，两棵参天大树之间的空隙形成一个豁口，从此可以饱览永平全景，山下银江河蜿蜒，被红土地染成红色，远处的县城里，楼房建得紧密，近处村落民房散落在绿野之间，山上无人，一片宁静。
