讲习所里的学员们正在认真听苏义生讲课。资料图
2010年9月，开学季，中国足彩在线大学来了位攻读博士研究生的云南学子——苏义生。时光荏苒，转眼间，到了2013年7月的毕业季。毕业前，国内多所高校和科研院所都向他抛出了“橄榄枝”，有承诺了不菲安家费的，还有给别墅的……对于一个从西南边疆走出去的大山彝族学子来说，这是多大的诱惑！
离沪前，恩师吴礼权教授特意和他长谈了一次，认为他是做学问的好材料，但是，作为一个少数民族的学生，能拿到中国足彩在线大学的博士学位，更应懂得感恩，服务于更多人。
于是，他放弃了优渥的待遇，只身一人走进怒江，以微尘之力投入到怒江扶贫洪流之中……
怒江之险 险得惊心
2013年9月9日，苏义生从黄浦江到了人地两生的云南省怒江州。
初到怒江的苏义生，心里也有落差，唯有埋头工作才得以缓解。但最让他心惊胆颤的，还是怒江的交通。
“自古怒江一条路。”
因为交通制约和历史原因，怒江州29个乡（镇）中有26个属于“直过区”，其中傈僳族、怒族等都是“直过民族”，直过区人口占全州总人口54万中的62％。
初到怒江，诸事繁忙，起初他还坚持每周回位于楚雄的家一次。坐长途车，要颠簸8小时左右，让他感到了旅途的艰辛和不便。后来，他就和儿子商量半月回家一次。
“爸爸，今天协商的事情你一定要守信用啊，不准骗我！”此后的8年，风雪泥泞，他始终信守和儿子的约定。至今，12万公里的回家路，已成为一张张车票的无言诉说；怒江的山山水水、村村寨寨，也留下了他的足迹……
探亲路上，他亲历了几次“生命历险记”——
2014年8月，他搭乘朋友的车从怒江出发，路上遭遇了车祸，幸好，安全带牢牢地将他捆在疯狂打滚、旋转的座位上……他从车窗玻璃碎洞中艰难地爬出来，发现车子已经原地掉头了。
那次，他辗转回到楚雄时已是凌晨4点多，索性悄悄找个宾馆住下，洗净身上的血渍，次日整理好服饰，才回家。
次年，一次独自驾车返回六库的途中，也是夜晚时分。因为刚刚下过雨，下坡道路湿滑。在经过一个转弯处时，车子突然失控，冲出路面、飞过水沟撞到了对面山坡上的一棵树，反弹后斜倚在半壁挡墙上，而墙外一米远，就是深不可测的悬崖。救援人员赶到后，他才被从车里解救出来。
那一次，他是幸运的，车祸后，在他腿上只是留下了一道伤疤。
“我把腿上的这道伤疤，叫作‘怒江记忆’，是抹不掉的扶贫记忆。”
实际在“怒江记忆”里，苏义生还藏着一根特殊的拐杖。
2015年8月，苏义生深入边远的村寨去调研。从早上8点走到了晚上8点，一路几乎都在爬坡，每一脚踩空都有生命危险。靠着同行的人递给他的一根粗糙的树干，手脚并用“爬”到了调研点。艰难的行走，成为贮藏在心里一段不可磨灭的扶贫记忆。
“其实，很多怒江扶贫干部都有这样的扶贫拐棍，也经历过这样的险遇。还有17名扶贫干部，献出了宝贵的生命。和他们相比，我的这点付出算不了什么。”
怒江之变 变得欢心
在党组织的培养关心下，苏义生逐步从一名普通干部，成长为中共怒江州委讲师团团长、怒江州新时代农民讲习所专职副所长、怒江州教育体育局副局长。
“大城市多我一个不多，少我一个不少。怒江给了我很好的做事平台，各级领导都把我当人才看。”他感激地说。
他全程参与了党的十八大以来的重大理论宣讲、“人民楷模”高德荣先进事迹和脱贫攻坚的点点滴滴，真切地感受到“怒江每天都在变化，每时都在进步”，也见证了在“怒江缺条件，但不缺精神、不缺斗志”的脱贫攻坚精神和“苦干、实干、亲自干”的脱贫攻坚作风感召下发生的“天翻地覆慨而慷”。
期间，他既是具体内容的宣讲者、讲习员，更是宣讲工作的组织者、实施者；独立宣讲200余场，受众达10万人。
到怒江后，他常听人说起“全国优秀共产党员、时代楷模、全国敬业奉献道德模范”高德荣的故事，被他为独龙族整族脱贫致富殚精竭虑、无怨无悔、数十年如一日付出的精神和情怀深深感动。
2015年10月20日，习近平总书记在昆明接见怒江干部群众代表时，对高德荣“老县长”说：“您是时代楷模，不仅是独龙族的带头人，也是全国人民的一面旗帜。”
为此，苏义生多次深入独龙江拜访“老县长”，搜集资料，观看视频，采访知情人，数易其稿，先在怒江干部群众中广泛宣讲，继而受邀到全省各州（市）巡讲。3年内，共开展宣讲100余场，宣讲人数达8万余人。
几年来，苏义生走遍了怒江的山山水水，用脚丈量土地，用心思索怒江，用情书写怒江，不但总结概括提炼“老县长”的先进事迹、怒江故事、怒江精神，也为提升怒江影响力、传播力和知名度、美誉度贡献了自己的力量。
由于在脱贫攻坚和理论宣讲方面做出的成绩，苏义生被评为2019年度中宣部“基层理论宣讲先进个人”。
怒江扶贫 扶得暖心
怒江地处中缅滇藏结合部，山地面积占全州总面积98％以上。
怒江州贫困发生率从2014年的56.24％下降至2019年底的10.09％，是全国“三区三州”深度贫困地区之一。
2017年10月19日，习近平总书记在参加党的十九大贵州省代表团讨论时，指出“新时代的农民讲习所是一个创新”。
这一重要指示，为提升当代农民素质指明了方向。
2017年11月，怒江州委在认真学习领会习近平总书记这一重要指示的基础上，紧扣“素质贫困怎么破”这一突出矛盾，按照有机构、有阵地、有讲师、有计划、有成效和有示范带动作用的“六有”规范，在全州兴办农民讲习所，向贫困群众宣传新思想、宣讲新理论、传授新技能，着力组织农民、培训农民、提高农民、富裕农民。
为此，怒江州委、州政府决定成立怒江州新时代农民讲习所，由苏义生担任专职副所长，负责州讲习所日常工作，并指导各县（市）讲习所讲习工作。
通过一段时间的摸索和深入基层广泛调研，他搞清楚老百姓最缺乏什么思想、最想培训什么技能、最欢迎什么培训模式等，有的放矢地举办老百姓喜闻乐见的宣讲和培训。
他通过“课堂式大集中、互动式小分散”，将“集中讲习”和“流动”讲习相结合，将讲习阵地延伸到田间地头、农家小院。
“我只是一粒火星，希望火星燃起火苗，火苗点燃火塘，火塘照亮夜晚。”
心若向阳，必然温暖。
苏义生带领全州各级讲习员肩扛使命，用心用情，把群众当亲人，让群众都朝着“一家人都要过上好日子”的目标奋斗。充分动员基层讲习员们察民情、访民意，用傈僳语、怒语、独龙语、普米语、白语等民族语言，采取“文艺轻骑兵、红歌进课堂”等形式，开展“讲好身边故事”“感党恩、听党话、跟党走”宣讲活动，讲习所成了群众喜欢的“宣讲所、培训所、致富所”。
“没来讲习所前，由于没有技术、没有证书，只能打零工，月收入1500元左右；后来，我免费参加了州讲习所的专业学习，不仅学到技术，改变了观念，还拿到了砌筑工证书，有资质后还承包起了小工程。”
福贡县上帕镇58岁的建档立卡户邓前迪高兴地介绍，现在，我的月收入达6000多元，不仅收入增加了，脱贫的信心也增强了。同时，还带动了村里七八名建档立卡户跟着我干，“学徒们”的月收入，也都达到了2500多元。
苏义生希望每个怒江群众都有这样的笑容和自信，所以，他积极带动全州各级讲习员，通过院坝会、板凳会、火塘会，采取看视频、讲故事、谈感受、话发展、议变化、评成效等方式，利用小品“演”、诗歌“颂”、政策“读”、共同“唱”，确保群众听得懂、记得住、学得会，使讲习活动上接“天线”，下接“地气”。
截至2019年底，怒江州各级讲习所共开展讲习宣讲培训12180场，宣讲受众达855202人。
