诗人米沃什在《但是还有书籍》里写下：“书籍比我们持久，我们纤弱的体温会和记忆一起冷却、消散、寂灭……但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，来源于人，也源于崇高与光明。”
文化没有断过流，书籍始终传承。在这个时代，有谁仍然在守护和延续书籍的记忆？他们在图书馆、古籍教室之间穿梭，觅得一方心灵的净土；他们围坐在汇聚书籍光芒的篝火旁，守护文明的火种……为书奔波，因书而乐。
好在有他们，书籍才能源源传承。
藏书楼的守望者
研一的上半学期，繁重的课业压力、时时变化的疫情新闻让2021级硕士生小北（化名）变得焦虑不安，他迫切地需要给自己“降速”和“冷却”。有一天，他在中国足彩在线ehall上看到了“密集书库整理”的助管岗位招募，毫不犹豫地提交了岗位申请——他一直觉得，图书馆是一个别有洞天的所在，或许能让他短暂地沉下心来，克服迷茫而烦乱的思绪。
第一次进入密集书库，映入小北眼帘的是一排排书架，硕大如巨人般伫立在他面前。他顿时有了一种“凡人和伟人”之间的悬殊之感。
不同于开放式书架，密集书架都是由底部的导轨驱动。上岗后，他每天穿梭于书籍之间，摇动着波轮控制书架的移动，归书、取书、码书……他形容自己“就像一个守望者，守护着这块宁静的天地，不知不觉间自己也成为了其中的一部分”。
在闲下来的时候，小北会把那些借阅率不高、静静躺在高处的书本从架子上取下，仔细地翻阅，透过泛黄的纸张、老旧的折痕和前人的笔迹，他突然想到“其实这些书籍远不如看上去那般岁月静好”，它们有的历经流年，有的躲过战火，有的见证离合，有的曾跨越大半个中国，最后才来到这里，被珍藏和保护起来。“这是书籍的幸运，也是我们的，它们得以留存，而我们也有幸读到它们。”
最令他震撼的一幕，是他看到满满一橱窗的《共产党宣言》的不同版本，整齐地码在书架上。从俄国到中国，从外文到中文，背后凝结着的是无数仁人志士的智慧与心血，他感慨道：“这些版本见证了马克思主义思想的顽强生命力。”
在小北看来，整理书籍的过程是让内心从浮躁变得沉静、从无序变得有序的过程，在这样一个与外界纷扰隔绝的环境里，他得以整顿心绪，去面对充满不确定性的未来。尽管由于疫情，这份助管工作仅做了几周就无奈中止，但他却认为，正是这段在图书馆的“修行”之旅治愈了他，让他在封闭的日子里变得更平和而坚定。
书籍给予价值和认同
在竞争和社交压力与日俱增的当下，图书管理员似乎成为了“主流”道路之外的另一种选择，得到社交媒体的诸多关注。
2021级硕士生南瓜（化名）目前就读于文献信息中心的现代图书馆管理方向。
本科时，南瓜对自己的专业并没有很强的认同感，当初选择来到这也无非是不想白白浪费高分。直到大三，被就业压力压得喘不过气的她机缘巧合来到了图书馆，原本只是“自习室”的图书馆在那天成为点悟她的得道高僧。
那天，她在外国文学区逛了很久，借了一排黑塞的书，一路顺着看下去，浑身战栗，全然入迷。“我突然觉得，随时能来到图书馆借书是一件很幸福的事情。”冥冥天定，她与图书馆就这样结下了不解之缘。
“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”
葛兆光先生曾说：“且借纸遁。”图书馆，在南瓜最迷茫无助的至暗时刻接纳了她，就像一处宁静的避风港，最大限度地熨平了她的焦灼与不安。
如果不是这次与图书馆种下的缘分，在毕业后居家办公，被DDL、OKR、KPI推着走的时刻，南瓜也不会拥有裸辞、重新考研的勇气：“如果未来能够在图书馆工作的话——我知道所有的工作都有它的非常无趣的部分，但是在这里，我会找到某种社会价值和自我认同。”
在告诉父母这个决定后，南瓜当天就递交了辞呈——她深知，这意味着一切过往皆成序章，重新与未知作战，但她仍选择站在世俗所规范的人生之外，去追寻自己真正想要的东西，“这份勇气来得很晚，但也不算太迟”。
妙手回春的故纸医生
一人，一桌，一块补书板，一支毛笔，一瓶浆糊，一根挑针……这是古籍保护与修复方向的2021级图书情报硕士生吴予晨的“手术台”。
她形容古籍修复员为医生：“医生负责让昏迷的病人苏醒，我们则负责将沉睡的古籍唤醒，重新赋予其生命力。”医生要在诊断后给病人开具体的药方，他们也首先要把脉，通过望闻问切了解古籍的版本、纸张和用墨情况，待全面了解情况、制定修复方案后，才进入“治病”的阶段。
“从暗暗喜欢到如愿守护。”吴晨予这样概括自己选择专业的初衷，“我大一在参观图书馆各个部门的过程中，恰好看到古籍部老师在修书，瞬间被他这种悠闲自得的工作方式吸引了。”她认为，古书凝结着前人的思想结晶，修复和还原它们的过程就是守护传统文化的过程，因此这是“一件很神圣的事情”。在岁月的洪流中修修补补，她在延续古籍的“生命”上找到了历史的使命感。
但修复的过程远没有看上去那样“悠闲自得”。目前吴予晨面对最困难的挑战是修复一张破到千疮百孔的书页。一整天她独自在光华楼西主楼16楼的空教室，从早上9点开始，除了吃饭就一直忙碌于修补书页，直到晚上10点。
“我能够很直观地感受到老师说的，这是一项并不轻松、甚至挺枯燥的一个工作，也是需要我们真正甘愿坐冷板凳、沉下心来做的一个工作。”
冷板凳上也不乏别样景致和惊喜。前段时间，吴予晨在修一本诗集，发现作者是清末与帝师陈宝琛齐名的藏书家龚易图，又正好与她同为福州老乡，亲切感顿时扑面而来。在溯源版本的过程中，一块牌记留存着古籍刊刻年代的记忆，一枚藏书印诉说着它的修复史，她逐渐拼凑起这位素昧平生的老乡的人生，以及这本古籍飘零辗转的一生。吴予晨觉得，看着他的诗集，仿佛彼时他在桌前作诗的身影又一次显现，就像一场跨越百年的重逢。
