《花束般的恋爱》是一个恰如其名的故事。包扎精致的花束，或许是现代社会最为常见的示爱符号，而花朵的明艳又往往于转瞬间消逝，正如一段无可挽回的爱情。真实的生活总在四季流转、变化不息，既迎接着盛开，也包容着凋败——当初遇时的悸动在时间的冲刷下褪淡，爱情的花束能否在现实的土壤里找到新的养料？
“日剧圣手”坂元裕二的首部大银幕作品《花束般的恋爱》（以下简称《花束》），讲述了一段长达五年的恋爱从萌发到终结的全过程。在电影中，坂元再次用他标志性的日常化表现方式，呈现他最偏好的爱情主题，让观众在这场纯粹而真实的恋爱历程中，感受到细腻的情感触动与生活的种种怅惘。
乍一看《花束》的故事线，未见大波大澜，充满琐碎日常，但“无疾而终的校园爱情”并未让观众感到乏味或流俗，相反让许多人为之潸然泪下，心绪难平。其中最重要的原因之一，便是影片前后强烈的落差感——“百分百合拍”的两人依然会无可挽回地渐行渐远，美好的回忆落幕后，徒留告别的背影。
事实上，情侣在长期共处中无法跨越差异、最终分开的剧情，在文艺作品与日常生活中都不罕见，而《花束》令人喟叹之处，在很大程度上还是恋情之始两人表现出的高度像似性。然而，仅仅凭借生活中“百分百合拍”的细节，就足以证明男女主本是天造地设的一对吗？
总体而言，《花束》中的男女主人公之间爱慕的产生有着较为合理的、贴近现实的逻辑，然而，看起来如此丰盈的感情，依旧包含着幻象的泡沫。这或许也是影片希望观众能在叹息落泪后，回过头来重新思考的问题。
流行文化善于捕捉和放大“停表瞬间”，毕竟浪漫的时刻总是讨人欢喜，也确能为平淡的日常裹上蜜糖色彩。但假如过分沉溺，便不免让一切“太像一部电影”，使人对生活的理解趋于失真。偶然的浪漫愈是膨胀，现实的参差便愈难察觉，正如海滩边层层涌上的浪沫，将原本显明的岸石掩为危险的暗礁。直到船只遇险时，平静的表象才被打破。《花束》设置了大量迷人的错觉，而最终指向的，正是对错觉的道破。
若细细审度影片中许多细节，与其说它们是不可思议的偶合，不如说是流行文化背景下的“大概率”事件。片中男女主共同爱好的书籍、动漫、电影，大多是文化潮流所创造的符号，两人看似是在各自独立的状态下做出相同的选择，实质上只是以相同的方式接受了外界输入的文化信息。
那么，真正的灵魂契合应当是怎样的？影片并不准备提供正确答案。或许，是否“百分百合拍”也并没有那么重要——爱情并不只是找到“命中注定的那个人”，更是在找到对方之后相互扶持地走下去。比起捕捉和强调共同点，理解和跨越不同点，也许是亲密关系中更加贯穿的课题。
对比其他爱情主题的影视作品，《花束》的独特价值，或许恰恰在于它补足了爱情萌发之后的故事，叙述了一场“圆满的悲剧”。
