凤凰花虽为热带树种，却也不惧寒冷。大楼下那棵凤凰树年年都早绽花意。
春夏交替的时节，乍暖还寒，也是呼吸科较为忙碌的时候。早早地来到门诊室，打开电脑，看着屏幕左边一栏排满了待就诊的患者，我赶紧把刚打开的那瓶水又拧上，呼叫第一位患者就诊。由于是普通门诊，并没有什么疑难杂症。眼看着就只剩下最后两位患者了，我习惯性地仰起头扭了扭脖子。
“医生，我儿媳妇乌花红最近老咳嗽，你能给看看吗？”一位老妇人探头问道。我瞄了一眼电脑，发现乌花红预约的是9:00-9:15这个时间段，不知为什么现在才来。正想着，便见被老人推开的门中走进来一男一女，边走边用手语交流着。我此时已猜出几分，不免有点紧张。因为传统中医诊断依据的是望闻问切，诊断结果需要患者“自体感”和医生“他体感”间的相互印证，即《笔花医镜》所谓“而再切其脉，合诸所问、所望，果相符否”。中医师在进行脉诊或望诊过程中与患者间看似随意的交谈，实则已经采集患者病痛所在、持续时间及诱因等信息，并在内心完成了诊断的“聚焦”。一如宋代医家杨士瀛所指出的“至于有疾，必先尽告以所患，而后诊视，使医者了然。”
“医生，她是听障人士，但上过大学，你们可以文字交流，我来补充。”看到我仍在沉思，她婆婆补充说。我听完内心略感欣慰，先像个老师一样在A4纸上问她对咳嗽、咳痰、喘息、胸闷等的理解，然后才正式开始“问诊”。随着纸张逐渐堆满文字，结合脉诊、望诊和肺部听诊，我有了初步诊断。但当我建议她去做肺功能检查时，她却写下“拒绝”。是不是觉得检查费贵？想到这我赶紧和她说明该项检查的必要性以及报销政策，她看完我给她写的说明，只是在“拒绝”二字后加了两个“！”。她婆婆解释说她之前也曾试图做过肺功能等检查，但都因无法配合而失败，这让她非常痛苦，感觉自己一无是处，说以后再也不来医院了。我正和她婆婆聊着，就见她在纸上写：“我要吃中药！”我想还是让她爱人来做做她工作吧。谁知刚一开口，就听见她婆婆说：“我儿子也是听障者，就依她。来之前我们商量好了。”
“既然你们坚持，那就在这里签个字吧！服完药后若症状改善不明显，你们过来，我再想办法协助她完成检查。”正说着就看见她慢慢伸出右手，握拳，伸出拇指，轻轻弯曲了两下……看到我不解的表情，她婆婆说：“她是在感谢你呢，说你是个好医生，这几年来你是第一个花了这么长时间和她聊病情，并给她细致检查的人。”听完，我鼻子一酸，想起东汉名医华佗的一句话：“是以善医者，先医其心，而后医其身，其次则医其未病。”
“医生，那最后一位‘患者’是我，我没事。就是怕她耽误您太多时间，才挂了两个号。之所以等到最后才进来也是怕耽搁其他患者的时间，给您添麻烦了。”听她婆婆说完，我没有言语，带着他们去窗口退了号，抓了药。
回来的路上，我一转眼看到楼角的那棵立在阳光下的凤凰花，恰似一团熊熊燃烧的火。
