初夏是栀子花季。大花栀子开了，状如蘸饱墨汁的毛笔尖的绿萼，把雪白的花瓣层层舒展开，终于开成一朵皎白的云，即使在漆黑的夜里，也是耀目的。大花栀子香气浓烈，有人觉得它不够清雅，格调不高。其实大花栀子是变种，原种的栀子单瓣，花形小巧细致，香气也清幽。小时候偶尔能见到这种栀子，卖菜的农妇将一把栀子花挂在挑菜的扁担上，六月湿热的农贸市场漾起一股冷香。
南方的栀子寻常巷陌随处可见。咏栀子的诗词不少，比起李商隐心事重重的“栀子交加香蓼繁，停辛伫苦留待君”、韩翃的“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人”，我更喜欢王建“闲看中庭栀子花”和陆游“清芬六出水栀子”这样平实的白描写法。韩愈的《山石》里写栀子，“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥……”雨后黄昏古寺，阶前芭蕉青绿栀子娇憨，有蓬勃的山野之气。张祜的“南檐架短廊，沙路白茫茫。尽日不归处，一庭栀子香”也极有画面感，让曾在庭院里种过栀子的我为之神驰。
栀子之名得自栀子果。酒杯古称“卮”，栀子花的果实酷似小酒杯，故得“卮子”之名，“栀子”正是由“卮子”而来。友人说她小时候在老家，大人经常上山砍柴。某日母亲从背回的柴枝里摘下了几颗橙红的小果子，告诉她那是黄栀子，能把雪白的米粉糍粑染成漂亮的黄色。从此，在新砍回来的柴堆里翻寻栀子果，成了她单调的少年时光里的一桩乐事。
栀子是夏天的花，而夏天正是毕业和离别的季节。偶然见到校园里毕业生摆在路边的旧书摊，我停下脚步，买下一本也许根本无用的书。他们不推销，不多话，只是默默微笑。我喜欢这样安静的告别，和并不相识的年轻人，和终日与书相伴栀子花般的青葱岁月。
“过去事已过去了，未来不必预思量。只今便道即今句，梅子熟时栀子香。”弘一法师《晚晴集》里抄录了石屋禅师的这首偈子，这末一句恰是江南夏日风物的写照。
