当我们说到琼瑶时,第一反应是什么?
或许是爱情。
作为一种小说题材,自台湾小说诞生的第一天起,台湾的爱情小说也面世了。作家追风所创作的第一部台湾小说就是以爱情为内核的,爱情题材从此在中国台湾文学创作的土壤上生根发芽,夭乔滋植,经久不衰。
中国文学史上有鸳鸯蝴蝶派小说,《花月痕》第三十一回:“卅六鸳鸯同命鸟,一双蝴蝶可怜虫!”鸳鸯蝴蝶派正是得名于此,作为古代才子佳人小说的变种,鸳鸯蝴蝶派缠绵风雅、抒情写爱。台湾六十年代爱情小说潮,则与鸳鸯蝴蝶派小说有着师承关系,许多台湾爱情小说家将张恨水、张爱玲视为祖师爷,而琼瑶也是其中一员。但很快,琼瑶出色的创作天赋、产量与声名,使她自己也成为了台湾的“言情祖师”。
如果说狄德罗是启蒙时代人类知识的百科全书,那么琼瑶可以称得上台湾爱情小说艺术上的“百科全书”。她笔下的爱情题材包罗万象,有各种年纪的爱情,少女江雁容的初恋、青年何书桓与陆依萍的纠葛、中年何慕天与李梦竹的重逢;有各种阶层的爱情,穷画家、学生、职员、企业家、军阀;有不同时代的爱情,描写封建社会的《梅花烙》,书写民国社会的《烟雨濛濛》,也写受西方资本主义社会影响的爱情,如《一帘幽梦》、《人在天涯》......不同年纪,不同阶层,不同时代,都汇集在琼瑶的流畅优美的笔墨之下,但同时又千姿百态,各有个性,令人回味无穷。
琼瑶一生写作的作品中,《烟雨濛濛》可以说是集伦理、复仇、爱情为一体的经典之作,是琼瑶爱恨观的浓缩,同时也是传播范围最广的琼瑶作品之一。书中的女主角陆依萍是一个东北军阀的女儿,同时也是一位执拗而强势的少女,她为了报复抛妻弃女另娶他人的父亲,便抢走了同父异母的妹妹所喜欢的男子。在爱恨情仇的纠葛中,所有人都在渴求爱情、渴求理解,但最终却在恨意中相互伤害,全书结尾近乎无一人善终,只有窗外蒙蒙的烟雨仍然无边无际的洒着。
琼瑶笔下的爱情永远戏剧,爱恨从来炽烈,这是她自我生命经验的投射,但却如此感染他人,以至于掀起一场八十年代的琼瑶热。或许这其中更深层次的心理是,在感情一度受到压抑与忽略的社会里,读者们渴望一场鲜明的爱与恨,冲破缄默,肆意宣泄。因为人们总是相信浪漫,相信爱的迷狂,相信两个人能够真心实意对待彼此,所以能真情实感地想象一场缠绵悱恻的爱情,想象一场痛快的泪水与离别,想象冲破世俗规训的戏剧人生——这是不可抗拒的阅读快感,也是阅读体验中根本的愉悦所在。
这是琼瑶自己的感情与经历,但同时,它被包裹在流畅婉转的语言中,风靡台湾与大陆,也成为一整代人的言情记忆,成为一个“想象的文化共同体”。 曾经的言情教母也翩然离世。但她炽热燃烧的痕迹,仍存于她的文学作品中、存于人们的文化记忆里。即便燃烧殆尽,雪花悠悠飘落,她仍然选择向一个沉闷的冬天宣战,依然呼唤那些曾经爱过她的人,要活得热烈、潇洒、轻盈。