我并没有在工作结束后立即离开北斗。本想着趁离开前的空当一鼓作气把这篇稿子写出来，这样此后便能心无挂碍，沉浸于下一个崭新的开始。但是，打开电脑枯坐良久却发现完全动不了笔。
身在其中，我看得见那里的一砖一瓦，一草一木，可看不清什么是北斗，什么是支教，我自己是什么样子，西望又当望向何处。
又一次提笔，这次是坐在新的宿舍里，北斗的生活已然恍若隔世。而细细琢磨，勾连回忆，它又那么真实地坐落在我向西而望的目光里。
北斗是一个孤悬于深山中的村庄。它的沉静曾令我不安于这种扑面而来的隔绝感。孩子们的眼睛是治愈一切的良药。我揣着书本和忐忑迈进教室，介绍自己，展望新学期。孩子们用明亮的眼睛看着我：信任、好奇，还有一点点期待。我像浸了水的海绵，在澄澈目光的托举中舒展开来。
不过我对孩子们依然是比较严厉的。我天天在他们耳边念咒，要他们好好读书，要他们走出大山。当然这个“咒语”经不起细细推敲，但是我偏执地认为，人还是要有点朴素的追求才能有点朴素的获得。所以，文化课上我从不轻易放过他们。我来之前听到了很多类似于“放下助人情节，尊重他人命运”的劝诫。因为这些好心劝我的人认为，一个学生如果成绩没那么好，那大概率是他不够努力和要强，那主观不努力的学生老师怎么帮他也没用。但是我到了这里却突然发现，“在学习上努力”这件事，或许也要求这个人拥有一些其他的前置条件。
所以，至少是眼前，我还是没办法放下任何人。第二学期我完整地带了一个班的语文，这个班期中期末合格率都是100%。虽然这个过程中我觉得自己饱受折磨，学生也被我折磨，但是我很高兴，孩子们都在努力跟上，没有人放弃自己，我也没有辜负自己来到这里时的那一点小小的情怀。
北斗的生活正在离我而去，烙进记忆中的苍山洱海也需要跋涉千里方能再次抵达。幸好，每当我在晴朗的夏夜抬头仰望，都能看到漫天星河中的同一串北斗。希望它能让生活在那里的你们和留在北斗的那一部分的我，感受到我向西而望的思念。
管 航（2024级国际关系与公共事务学院研究生）
