我们说“闻声知人”，又道“见字如晤”。偶一佳语，可以亘古千年。向外表达蕴含着巨大的力量，更寄托着人最基本的欲望。但是，在这个说话艺术备受推崇的时代，我们却能清晰洞见表达的困境。
表达时，个体仿佛发出了生命的呼唤，但却深感禁锢；沉默时，个体似乎拥有了无穷的空间，实则就此隐没。说与不说之间，究竟存在着怎样的张力？
梵高曾对高更说：“我画太阳时，要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转。它发射出力量无穷的光波和热波。我画麦田时，要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时，要人们感觉到苹果中的液汁溅到皮肤上，果核中的种籽在往外钻向开花结果！”
这段话对海子产生了巨大的影响，后来，他在《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》一诗中热烈地赞叹道：但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳/把星空烧成粗糙的河流/把土地烧得旋转/举起黄色的痉挛的手，向日葵
绘画与诗歌均是表达的手段，梵高和海子都主张一种飞蛾扑火般极致的自我表达，以创作挥洒蓬勃的生命力量。“宁鸣而死，不默而生”，表达欲是人的基本欲望。就如美国心理学家卡尔·罗杰斯曾说：“每个人都希望被看到，渴望通过某种方式让世界理解自己。我们通过言语、肢体语言、艺术等形式传达自己内心的真实，表达欲是人类与生俱来的需求。”
人类的表达欲植根于满足生存需求的基因本能。即使在个体日益原子化的现代社会，我们仍然保留着这种本能，互联网上的情绪发泄和观念输出，某种程度上都是在将需求寄希望于他人的同情和理解。
在满足生存需求之余，表达也承载着深层的价值需求。拉康总结道：“‘自我即他者。’自我与他者是一体共生的，自我中包含他者，他者中包含自我，二者并非简单、清晰而又自主的范畴，不是一个二元对立体中能够完全分离的存在。”
“悲莫悲兮生别离”，人们痛恨分离的原因之一，就是当他者的失去发生时，据此构建的一部分自我也随之消散，进而产生自我残缺的空虚感。在视野之外，人的动态是不被社会所承认的，个人主体意识的显化以被观测为前提。如同薛定谔的那只猫，在没有打开罩子之前，我们是全面的，亦是空白的。
向柔京（社政学院2024级本科生）
