走进赵东元的办公室，“造孔之人”四字书法作品“扑面”而来——横竖撇捺、挥洒自如，他在介孔材料领域的半生探索，就这样高度凝练成简单又不简单的四个字。
到达了高峰的人，看到的风景与别人总是不同的。高峰之上是什么？是无限风光？是倦怠？还是面对永恒星空继续升腾起的全新追问？
追问——这是赵东元的选择，他的书架上有大量关于科学史、科学哲学的书籍。他正在读的是北宋哲学家邵雍的《渔樵问对》。
如今他自言是个杂家，什么书都读。
“真正的学习是源于内在的需求”
他说常常会想：“为什么中国古代没有诞生近代意义上的自然科学？”“科学的本质究竟是什么？”有了这些疑问，就会主动找相关的书来读，不管是北宋理学，还是西方科学家的传记，都成了探寻答案的线索。
在《渔樵问对》中，他发现邵雍对人生哲学、对渔夫和樵夫的对话写得很深，但对自然没有产生定量的东西。
他喜欢读科学史或科学哲学，比如彭加勒（Henri Poincaré）的《科学与方法》。年轻时的学习多是为了应付考试，这种灌输式的教育，让人不过脑、不过心。
但有了几十年的科研实践和人生阅历之后，再回过头去读这些经典，感受就完全不同了。会发现，那些曾经在实践中模糊感受到的规律和方法，被哲学家们清晰地总结了出来。
所以，真正的学习不是强迫的，而是源于内在的需求。就像他建议一些搞教学的同事读雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers）的《大学的理念》， 带着“大学该是什么样”“教育出了什么问题”这些问题去读，就觉得字字珠玑，甚至像看小说一样过瘾。
他习惯做读书笔记，用荧光笔划下精彩或受启发的段落，整理成电子版，再稿读一遍，反复咀嚼，印象就特别深刻。
因为这是一个加深理解、与作者进行思想碰撞的过程。
“科学精神的核心是不断质疑”
阅读有助于人们形成一个更客观、更谦逊的世界观。
比如我们常说的“阿拉伯数字”，一读科学史才发现，它其实起源于印度。再比如勾股定理，其实古巴比伦就有类似发现，“勾三股四弦五”是特例，而毕达哥拉斯是用几何方法给出了普适性证明。
科学精神的核心就是不断质疑，才能发展。所以，好的科学家肯定是有批判性的，不批判，就不可能成为好科学家。
科学的本质就是发展，发展的动力就源于对现有认知体系的“不满足”和“质疑”，不然就是停滞。一个好的科学家会不断寻找现有理论的边界和不足，试图去突破它。无论是拉瓦锡（Antoine-Laurent de Lavoisier）推翻燃素说，还是爱因斯坦（Albert Einstein）挑战牛顿的绝对时空观，都是从批判开始的。这种批判是一种严谨的、基于逻辑和实证的思考习惯。
“多读关于思想和方法的书”
读书不必要书单，每个人的兴趣和时间都不同。最重要的是，要带着问题去读，并在阅读中持续思考。养成思考的习惯，比知识本身更重要。
我一直认为，好的学生是“悟”出来的，不是教出来的。师傅领进门，修行在个人。无论是社会科学还是自然科学，创新的道路都是相通的，它需要我们不断地去想、去问、去思辨。
我喜欢读科学史是能以史为鉴，至少理解三件事。
第一，看见科学的脉络。科学知识不是凭空出现的，它建立在前人思想的肩膀上。许多伟大的发现都不是“从0到1”的灵光一现。比如谈到狭义相对论，就不能不提彭加勒和洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz）的奠基性工作。
第二，掌握科学的方法。通过阅读伽利略（Galileo di Vincenzo Bonaulti de Galilei）、拉瓦锡等科学巨匠的原始思考，能真切地看到他们是如何提出问题、设计实验、进行逻辑论证的。这种方法论的训练，远比记忆具体的知识点更重要。
第三，培养批判性思维。科学的精神内核就是质疑，总要找到现有理论的边界和不足，才能推动科学进步。好的科学家必然是优秀的批判者。
伟大的思想往往是相通的。在近代以前，所谓的“科学家”大多是哲学家，他们对世界的理解是整体性的。科学从哲学中分化出来，只是近一两百年的事。所以你看那些大师，比如彭加勒，他既是数学家，也是物理学家、哲学家，这种跨领域的视野让他能看到别人看不到的东西。
创新是非常难的，社会科学和自然科学都一样。关键在要有能力去思考，去提出真正有价值的问题。而这种能力，很多时候就来自于广博的知识和跨学科的视野。
人工智能是不可抗拒的浪潮，要去学习它、顺应它、借助它。AI可以帮我们处理海量数据，但思想、方法和思辨的过程是无法替代的。
今天读古希腊哲学，不是为了遵守两千多年前的教条，而是为了学习那种思辨的精神。同理，读科学史，重点是理解科学家们“为什么会这么想”，这个过程的价值远超结论本身。
所以，即使在AI时代，我依然鼓励年轻人多读关于思想和方法的书。人的智能还需要不断发展。读书，尤其是读那些能激发思考的经典，永远是提升自身智慧的最重要途径。只要我们还在思考，还在对世界发问，我们作为人类的主体性就不会被改变。
实习记者 姚舟怡
本报记者 李斯嘉
本报记者 李 玲摄
